博客來．我的年度之最：壹週刊以外的選擇...－A room of one's own

我,想寫書評.

這樣的念頭已在我腦中盤旋許久,卻一直遲遲無法下筆.我不確定,自己能否用文字表達當初閱讀的感動與心情就像享用一頓晚餐,用餐時的環境,餐具,食物溫度,甚至是一起用餐的對象,只要稍有不同,都會改變我們品嘗的經驗. 而今,從腦海裡撈起的舊時感想,置於紙上,多少有些走味變樣,難以重現當初那股純然的感動了.

不過, 不管多難也一定要寫, 因為博客來辦了一個贈書活動,要是能夠得到免費書籍,我一定會蹦蹦跳跳雀躍不已. 還有....

我有責任要寫.

在這個圖像逐漸取代文字的時代裡, 我還是希望,文學能夠留存下來. 文字的沉靜美麗,是快速跳躍的電視畫面所無法取代的. 在喧擾紛亂的世界裡,我們更需要靜下來閱讀, 在書本中用一種不同的眼光,看待我們所生存的世界,反省自己的人生.

我是壹週刊的忠實讀者,但是,我知道,在人生遇到困境或關口,書本會是一種安慰,它幫助我們,轉換看待世界的角度, 調整自己的方向. 而壹週刊能夠留下來的,只有志玲姊姊的走光照而已.

松本清張短篇集(上)(中)(下)

人生中最複雜的一個東西便是,在是與非,對與錯之間,那一塊灰色的模糊地帶. 比方說,出於善意,捏造一個白色謊言.或是,為了大部分人的福祉,犧牲小部分人的利益.這些事,從某個角度看可能再正確也不過,一旦換個面向重新衡量, 結論可能會截然不同. 可以說,很多時候,人生的選擇是兩難的.是沒有標準答案的.

這個道理很多人都懂,只是,人往往很難跳脫自己的角色去評斷他人.很容易陷在自己設下的小框框中無法自拔,而小說的功用,就是轉換我們的心態,讓我們從另一個角度思量別人的選擇, 了解每個人會都打不開的結跟過不去的關卡. 然後,學習如何用更寬容的心態,包容過去所無法接受的觀念.

因此,對我來說,一部最好的小說,不在文字的精巧炫麗,而是人性描寫的深度與厚度,以及對社會的細緻觀察,這也是為什麼, 我這麼喜歡松本清張的作品,還有由他而起的,社會派推理小說.

社會派推理小說最大的特點是, 故事的主角就是犯案的兇手,而不是神探福爾摩斯. 故事的重點不在密室殺人的手法或是詭計的探索, 而在於深入的探索犯案動機與內心的矛盾苦惱. 也因為犯案的兇手都是普通人,遭遇的情節往往可能發生在現實生活裡,讀者很容易設身處地,把自己投射在角色裡,在兇手在受到欲望驅使而一步步沉淪的過程中,產生種種五味雜陳的感覺. 這也是我覺得,閱讀這類作品最大的樂趣.

某種程度上,松本清張筆下為生活與名利掙扎的青年主人翁,往往帶有他本人的一絲影子,也透露出他困頓流離前半生裡的某些吉光片羽, 就一個小說家來說,42歲才起步寫作似乎太晚.不過, 也是因為早年生活的磨練以及對人情事故的觀察, 培養出松本清張後半生源源不絕的創作靈感, 以及孜孜不倦, 每日勤寫萬字的毅力.所以, 與其說松本是天才型作家, 毋寧說, 他的天才是一點一滴, 由困境中汲取而得的.

如果要認識松本清張,我覺得,應該先從中短篇小說入手. 中短篇小說就像法式甜點,如珠寶般晶瑩剔透,但又吃不飽肚子.算是正餐中的點綴. 就用這些小短篇先充飢吧.如果覺得意猶未竟,再進階到豪華的法式正餐大快朵頤一場. 不論是惡女三部曲 (壞傢伙們,獸之道,黑格筆記本), 或是代表作(砂之器,點與線,零的焦點),都絕對是經典中的經典.

不過,話說在前面,松本清張爺爺畢竟是一百年前的人,有些故事,現在看來有些過時, 但去除掉那些類似"記錄文學"性質的作品,故事裡描寫人類遭遇誘惑,打擊,以及仇恨時的種種反應,放在現在人身上同樣適用. 所以,當遇到自己不合時宜的片段時,跳過去吧,反正,自己看得爽還是比較重要的.

模仿犯(上)(下)

雖然報紙上一再宣傳,大部分的犯罪者都是受害人周遭親友,但是,在每個女孩的內心深處,還是害怕深夜回家時,走在身後那名身穿黑衣的陌生男子. 模仿犯是一本把對"無差異行兇"的恐懼,放到極限的經典之作.

宮部美幸,是當今最優秀的社會派推理作家. 身為女性,她的筆觸犀利中帶著溫柔.在最絕望黑暗的故事中,仍然透露著對人性的信賴. 宮部的另一個厲害之處,在於她能夠一手寫推理小說, 另一手寫奇幻鬼怪小說. 可惜,我並不是電玩愛好者, 無法體會日本妖怪的世界. 她的推理小說才是我的最愛. 而模仿犯, 正是她目前為止的推理代表之作, 對日本文壇來說, 此書一出,從此樹立了一個時代的里程碑.

這本書的獨特之處, 除了厚重到可以用來當作兇器,有種怎麼看也看不完的感覺之外,在於對人物心理的刻劃精細,氛圍節奏的掌控,還有環環相扣的複雜詭計. 透過四十三個角色,從不同的角度,看待一椿殘忍的犯罪事件.這43位敘事者,各自擁有不同的背景經歷,或是不願回首的,過往的包袱. 在一連串深不見底的黑暗事件中,強迫被面對自己心底最深的恐懼.

讀者就像是從一堆破碎的拼圖中,嘗試拼湊出案件的真相.找出真正的兇手.儘管有些時候細節龐蕪,零散混亂. 但總體而言不損其整體之精彩. 值得一讀.

不沉的太陽(中)-御巢鷹山篇

喜愛日劇的觀眾,對山崎豐子的作品一定不會陌生.她最出名的作品包括"華麗一族","白色巨塔"以及"女系家族".不論是華麗一族裡對金融改革的批判,白色巨塔中對醫療體系的控訴,還是女系家族裡大阪商戶裡的階級鬥爭. 都以題材厚重,人物眾多,情節錯綜複雜而著稱. 山崎豐子向來擅長揭露世家華族或是大機構,在道貌岸然光鮮亮麗的背後,腐敗且臭不可聞的那一面. 相較於那些作品,不沉的太陽的題材與上述作品不同,這是部探討人究竟可以為了勇氣與良心堅持到何種程度的小說.

不沉的太陽是一個真實的故事. 一個在大航空公司裡,學歷能力與前途都備受看好的年輕人,如何挺身而出與整個組織對抗.儘管受到無情的壓迫,仍然堅持自認為對的選擇,不與大環境妥協.我尤其喜歡第二部,講述御巢鷹山空難的始末,儘管事情已發生多年,現在看起來依舊震撼,惆悵不已.

在第二部裡,山崎豐子用紀錄的語調,用平實的文字,重現當初這場日本歷史上最嚴重的空難. 內容很簡單,只是講述一個又一個真實的,受難者家庭的故事. 講青春期的兒子,讀著父親奇蹟般留下的遺書,請他好好照顧母親,他為自己過去的叛逆懊悔不已,從此一肩扛起家計.講膽小不曾出過遠門的家庭主婦,如何一次次的跋山涉水,在焦黑的遺體難辨中翻找丈夫的殘骸. 講數百個支離破碎的家庭,在心碎與無止盡折磨中,一年復一年的,到事故所在地奠祭故人,直到髮白齒搖,再也走不動為止.

所謂的愛與幸福,平常總是摸不著找不到.消失在瑣碎的日常俗事中.也只有在生命消失的,黑暗的盡頭,才會被悲傷與絕望所點亮.然後赫然發覺,原來我們一直活在它們之中吧.

國宴與家宴

喜愛這本書的理由,一方面是羨慕王宣一,有這麼一雙巧手,做出一道道經典盛宴. 一方面是書裡所提到的,外省人的生活點滴,讓我有種懷念又熟悉的感覺. 但是, 最讓人覺得感動的, 還是王宣一在書中所流露出,對母親深深的眷慕.

王宣一的媽媽是個標準的家庭主婦. 而家庭主婦這一行,往往不會成為被書寫的對象.畢竟,妳要如何去描述一個,整天花八小時以上,做著著千篇一律的雜事,跟灰塵油汙奮戰,忙著張羅三餐的,沒有面孔的人?

王宣一,就是從家常的餐桌開始,回憶心靈手巧的媽媽,所留下的,一場場豐盛精巧的國宴與家宴. 一道接著一道,娓娓道來紅燒牛肉,鍋巴蝦仁,醋溜黃魚,鱔糊,醃篤鮮....等令人垂涎三尺的功夫菜,那些繁複瑣碎的工序,還有跟那些菜有關的,觥籌交錯的過往歲月.

曲終人散,逝去的歲月早已如煙消散,留下的,是母親為家人張羅三餐,揮汗如雨的背影,,是母親用愛與無比耐心所烹調的,記憶中食物的滋味.如今,食材與做法依舊,卻無法重現當初的美味. 只能藉由文字, 緬懷曾經在廚房裡煎煮炒炸的平凡幸福.

最後的貴族

近代的中國史中,有一段歷史,是空白的,是禁忌的,是大家所閉口不談的. 那段日子裡,人性被扭曲,被踐踏,為了活下去,妻子出賣丈夫,兒子鬥爭父親,朋友彼此陷害,鄰居互相密告. 在那段時間裡, 數千年累積下來的價值觀念,珍寶文物,無論是好是壞,全被摧毀殆盡, 之後, 當事物回復正軌,當往日的斷垣殘壁上起了高樓大廈,那些不堪聞問的過去從此成了禁忌的話語.消逝在歷史的滔滔巨浪當中.

有人說,章詒和是中國這一代作家中,文筆最好的一位.但我覺得,他最出色的不在於文筆,而在於她是一個,這個時代裡碩果僅存的,真正的知識分子. 她不肯相信往事已然如煙消散,以一己之力,一字一句,一筆一劃的寫出那些曾經存在過的笑靨與話語,滄桑與淒涼. 提醒我們那些不應該,也不可以忘記,一個知識分子該有的格調.

有了章詒和,我們才知道,在那個階級鬥爭以及思想掛帥的時刻,仍然有一對康同璧母女,留存著名門望族的禮節與優雅.有張伯駒夫婦,展現了不畏人言千里奔喪的君子風範.在人性滅絕的時代,因為章詒和,我們才看到,什麼是是人性,什麼是風骨.

行至晚年,章詒和寫出了心中念念不忘的當年事. 寫出深藏心中的,許許多多的身影與片段. 人不能改變被強行加諸在己身的命運, 但至少,能夠留下見證,提醒後人不再重蹈覆轍.

盜墓筆記

很多時候,看書是為了休閒. 只想懶洋洋的躺在沙發, 或是軟趴趴的泡在浴缸裡, 讀些好笑又不花腦力的東西. 盜墓筆記絕對是此類書籍中的佼佼者.

這套書有以下優點:

1. 從哪裡開始翻開,都可以繼續讀下去

2. 裡面的對話很爆笑, 主角群們雖然有點怪怪的,但都很有個性. 也很會盜墓 (這不是廢話嗎?),而且,不管情況多險惡都死不了

3. 天馬行空創意十足. 從墳墓的好朋友粽子(殭屍)到各式奇珍異獸陸續出場. 墳墓所在從天上到地底,從海底到沙漠, 很扯卻會讓讀者一直想看下去.

此書很適合下班之後, 躺在沙發上邊吃零食邊看.

偷書賊

偷書賊能夠橫掃各家暢銷排行榜,得到所有書評的一致推薦,一定有它的獨到之處. 我只是在portobello market為了打發時間隨便買下它的, 沒想到故事實在太精采,整整十天, 不論是坐車,排隊還是晚上做柔軟操的時間, 都不曾有須臾捨得放下. 就這樣莫名其妙的,成為我倫敦之行的部分回憶了.

Markus Zusak是個力求創新,實驗性質濃厚的作家, 如果翻過他之前的書就會發現, 他所寫的每本書題材都差異頗大, 角色設定也不大相同,故事卻一樣精彩.偷書賊這本書特殊之處在於敘事角度, 從死神的眼光,觀察一個小女孩在死亡與恐懼的威脅下,藉由書本的溫暖與慰藉,漸漸由一個孩子蛻變為成人.

故事背景設定在二戰中的德國. 小女孩生活在戰爭中殘酷醜陋的世界裡, 身邊親人一個個被死神奪去. 連自己的生命也不知道哪天會失去. 在她跟一本本書邂逅的過程中,讀者也跟著認識女孩周遭的人物. 有疼愛她的叔叔嬸嬸,淘氣的小男孩,還有躲藏在他們家中的善良猶太人. 這些平凡人,在最艱困的時代裡, 展現了人類無比的韌性與善良.

謝謝Markus Zusak寫出了這個動人的故事, 他真是個出色的說書人.好期待下一本新書的出版.

Hunger Game(飢餓遊戲)